Хельга. Глава 5

Дэвид Уолш родился 5 апреля в 1962 году в Дублине, Ирландия, в семье преподавателя литературы Шона Уолша и врача Мэрилин Уолш. У него имелся старший брат Конор, с которым отношения всегда были напряжёнными и соперническими.

С раннего детства Дэвид проявлял необычную чувствительность. В возрасте двух лет он много плакал и тревожил родителей, но врачи уверяли, что с ребёнком всё в порядке. Когда ему исполнилось три года, он перестал плакать, зато начал говорить без умолку. Один летний вечер навсегда остался в памяти его семьи: маленький Дэвид стоял в саду и, казалось, беседовал с пчелой, сидящей на его ладони. Когда отец предупредил, что насекомое может ужалить, мальчик улыбнулся:

- Все в порядке, папа. Мы подружились.

Этот случай стал символом его особого, чувствительного характера, который позже проявился в творчестве и музыке.

Дэвид совершенно не походил на своего старшего брата Конора. Тот был прилежным и ответственным, хорошо учился, всегда слушался родителей и помогал по дому. Если его просили принести что-то — он делал это мгновенно. Дэвид же жил в своём особом, внутреннем мире. Когда он не мечтал, он бродил по дому, задавал вопросы и совал свой нос в дела отца и брата. Порой просьбы простых бытовых услуг превращались для него в целую мини-приключение: если его просили принести расческу, он мог через десять минут вернуться с недоумением: «Расческа? Какая расческа? »

Мэрилин была его ангелом-защитником. С братом Конором Дэвид не мог найти общий язык — они были совсем разными. У них отличались интересы, друзья и характеры. Конор слушался родителей, не терял учебники, не шумел по вечерам, когда отец отдыхал, слушая музыку. Дэвид же обычно игнорировал наставления Конора и отца. Шон был строгим, требовал послушания, поэтому Дэвида часто просто выставляли из комнаты. Но мальчик не сдавался — спорил и защищался. Однажды Шон вновь указал сыну на дверь, и воцарилась необычная тишина. Через десять минут отец решил проверить, чем занят наказанный. Выйдя в холл, он чуть не поскользнулся на заботливо оставленной Дэвидом банановой кожуре. Все это время мальчик терпеливо прятался в темноте, наблюдая за реакцией отца. Только Мэрилин смогла спасти сына от неминуемого наказания.

По воскресеньям семья делилась: Шон отправлялся на мессу, а Мэрилин с сыновьями — на службу в Протестантскую церковь. Дэвид не считал себя ни протестантом, ни католиком. Протестанты казались ему слишком утонченными и светскими, а с католиками ему тоже было непросто. Свою веру он ощущал скорее как личное чувство, нежели как следование установленным правилам.

Дэвид подружился с соседским мальчиком Лиамом Кларком. В семье Кларков было 11 детей, и всегда можно было с кем-нибудь поговорить, найти того, кто бы выслушал. Дэвид целыми днями просиживал у своих соседей. Иногда они вместе с Лиамом часами рисовали в гараже, иногда ходили гулять.

Дэвид попал в общеобразовательную школу в Дублине, где религия не ставилась во главу угла. Она была одновременно радикальной и демократичной: здесь сын профессора мог сидеть за одной партой с дочкой торговца, а протестант с католиком. Такое окружение привило ему чувство свободы, толерантности и умение находить общий язык с людьми совершенно разных взглядов и происхождения.

Новая школа не разочаровала Дэвида. Он впервые оказался в обстановке, где не имело значения, кто ты по вероисповеданию и кем являются твои родители. Чтобы добиться успеха, требовалось совсем немного — быть сообразительным и уметь привлекать к себе людей. Школьной формы не было, а учителя не только давали знания, но и умели слушать, что помогало каждому ощущать себя частью коллектива.

Дэвид не отличался выдающейся внешностью, но в нём было нечто особенное, что постоянно притягивало внимание девушек. С ним хотелось общаться, проводить время, делиться мыслями — в нём ощущался непостижимый шарм, который невозможно было объяснить словами.

В школу перешла Эйлин О’Коннор. И Дэвид переключил свое внимание на нее. Но, к его удивлению, Эйлин не обращала на него ровно никакого внимания. Он казался ей слишком шумным, неразборчивым в друзьях и пытался познакомиться с каждой девушкой, которую видел. Тем не менее, со временем она заметила, что смеется над его шутками. К тому же Дэвид вдруг продемонстрировал потрясающие знания в религиоведении, которым увлекалась и она сама.

На уроке искусства они сидели вместе и болтали о жизни, музыке, культуре. Их дружба крепла с каждым днем.

В один из дней первой недели сентября 1976 года семья Мэрилин отмечала золотую свадьбу своих родителей. Всю ночь все веселились и танцевали, а на следующий день отец Мэрилин умер. Мэрилин почувствовала себя очень плохо. На обратном пути с похорон отца у нее случилось кровоизлияние в мозг. Шон отвез ее в больницу, и первые прогнозы врачей были обнадеживающими. Дэвид читал свою Библию. «Бог не позволит маме умереть», – думал он… Но она умерла через четыре дня.

Дэвид вернулся в школу. Он старался как можно меньше общаться с окружающими. Прежними остались только его отношения с Эйлин О’Коннор. Он вступил в Христианский Союз при школе. Дом, когда он приходил туда после занятий, был пустым и тихим, так как Шон и Норман были еще на работе.

Осень 1976 года сменилась зимой 1977-го, и Дэвид понял, что жизнь никогда больше не будет прежней — без Мэрилин она казалась пустой… Эта утрата обратила его к религии и стала причиной формирования его сильного характера и способности добиваться любой цели.

В школе, кроме Дэвида, учились Лиам Мэллон, Колин Рейни и Дэниел Хиггинс. Они посещали разные классы и почти не пересекались. Но позже Лиам начал играть на барабанах в школьном оркестре. Решив, что панк — лучший музыкальный стиль на свете, Лиам повесил на доске объявление:

«Купил барабанную установку, есть ли кто-то с гитарой, чтобы создать группу? »

На объявление откликнулись шесть-семь человек, но в окончательный состав новой группы вошли пятеро: сам Лиам, Дэвид Уолш, Дэниел Хиггинс и Колин Рейни.

Когда Дэвид откликнулся, он с полной уверенностью заявил, что будет петь и играть на гитаре. Хотя на тот момент ни того, ни другого он не умел, его приняли в команду благодаря неповторимому обаянию и харизме. Лиам был лидером всего первые пять минут — как только появился Дэвид, он сразу стал душой и руководителем группы.

Для Лиама группа стала первой ступенькой в музыкальной карьере. Для Дэниела – способом самоутверждения и поиска себя. Колин и Дэвид искали в ней выход из бытовых проблем дома и давления школы.

После того как группа «Arc» окончательно оформила свой стиль и репертуар, их популярность начала стремительно расти. Сначала они играли небольшие концерты по Дублину, постепенно собирая все больше поклонников. Их музыка сочетала энергичный панк, мелодичный рок и социально значимые тексты, что быстро выделяло их среди других молодых коллективов.

Первый крупный успех пришел с синглом, который попал в национальные чарты Ирландии. Радиостанции стали часто крутить их песни, а репортеры приглашали давать интервью – о группе заговорили не только в музыкальных кругах, но и в СМИ.

Следующим шагом стали гастроли по Европе. Их концерты собирали тысячи зрителей, публика ценила живую подачу, харизму Дэвида Уолша и атмосферу настоящего драйва на сцене. Слава шла волной: сначала Ирландия, затем Великобритания, Германия, Франция, Италия – каждый концерт укреплял их репутацию.

Через несколько лет «Arc» вышли на мировой уровень. Американские и азиатские продюсеры приглашали группу к сотрудничеству, их песни попадали в топ-чарты, а турне охватывали целые континенты. Музыка группы стала символом нового поколения, а сам Дэвид Уолш – кумиром миллионов фанатов по всему миру.

19 июля 1984 года Дэвид обвенчался со своей давней подругой Клэр Маккензи в католической церкви. Когда он впервые увидел Клэр, она сразу же понравилась ему, несмотря на то, что сама она относилась к нему как к другу. Так как у Дэвида умерла мать, ее место для него заняла Клэр. В прямом смысле слова она была для него «временной мамой». Она следила за тем, чтобы он не забывал о еде, школе, не забывал ложиться спать. Почему она любила его? Да разве можно его не любить? С самой первой встречи Дэвид был с ней сам собой – никаких масок, и постепенно ей все больше и больше стал нравиться этот парень. А могло ли быть иначе?!

У них родились две дочери: Эвелин в 1987 году и Софи в 1989-м.

Дэвид познакомился с Алексом О’Райли в 1979 году у общих знакомых, и они очень быстро сблизились — разговоры о кино и музыке моментально переросли в крепкую дружбу.